此时，動力機艙機器轟鳴，水線以下，目之所及滿是各式設備和管線。輪機技師劉天水眼中好像閃過一道光，就像萬裡之外火箭劃破天空的軌跡。

  “來了！”集控室裡，劉天水觀察到電力表指針波動。時間一點點過去，當指針恢復穩定，劉天水仍然神經緊繃——任務潛藏的風險並未結束。

  “成了！”直就任務成功的音讯傳來，遠望3號船護送神舟十四號載人飛船精確入軌，劉天水才放下心，和其他船員們相擁在一同。

  這是遠望3號船第100次執行海上測控任務，也是遠望3號全體人員迎來的第100次勝利。

  當勝利的喜悅漸漸褪去，遠望3號恢復寧靜。這艘28歲高齡的老船仍然通體潔白，走廊艙室一塵不染。

  機艙門一打開，滾滾熱浪迎面而來，強烈噪音充满耳畔。筆者隨劉天水沿日常路線巡視，發現這片“鋼鐵森林”整潔得出其不意。

  “機艙裡，抹布隨處可見，都是給設備准備的。”劉天水時而拿起聽棒，頂住設備細聽聲音，時而彎腰撿起抹布，來回蹭幾下邻近的油漬。

  “自己家嘛，總歸要干淨點。”這位年近50歲的輪機技師隨意抬起袖口，蹭掉額頭的汗水，繼續巡視。

  在遠望3號的機艙裡，任何一滴细小的油漬都會馬上被整理。有時，船員搶修完設備怕弄臟地板，乃至會脫下鞋光著腳走回住艙……這些細節裡，蘊藏著遠望3號高強度作业28年仍能坚持“芳华”的秘訣。

  那年，劉天水和搭档們一同下到船只最底層整理底艙。掀開鐵板，艙底一片乌黑，各種管路交叉縱橫，濃烈的惡臭混雜著機油味兒，嗆得人直作嘔。劉天水帶頭下究竟艙，油膩膩的混合物瞬間沒過小腿。

  整理作业持續了半個多月，10來名輪機作业人員一點點清出废物，底艙終於見了底。终年圍著機械打轉，一身油污一身汗，輪機人身上總帶點滋味。

  “油污可難洗了！”那幾天，劉天水洗澡總要先拿洗衣粉搓兩遍，再用沐浴露洗兩遍。“總覺得身上還是沒洗清新！不過，看到咱們船越來越‘白’，我心裡分外清新。”他說。

  30年前，劉天水在山東德州鄉下老家，修過馬路，擺過地攤，賣過油條，“撿一正午啤酒瓶，隻能賣2塊錢”。他做夢都想不到，18歲那年自己會和一艘叫“遠望”的大船結緣，更想不到自己能一次次跟船駛向中國航天的“星斗大海”。

  現在，回過頭來揣摩，似乎全部早就注定。“劉天水，便是要留在天和水的当地！”老劉嘿嘿一笑。

  作為榜首批船員，劉天水是看著遠望3號船從圖紙上“駛”出來的。當初，他做夢都想不到，自己會和這艘船相伴28年，更想不到，自己能和這艘船一同實現“百次百勝”。

  “沒有啥比任務順利更讓我高興。”28年裡，劉天水好像百寶箱一樣，在大洋上鼓搗出一個又一個急缺零件。在他眼裡，船和他一樣永遠在狀態、永遠年輕，“隻要船上需求，我就一向干下去”。

  “我也說欠好每次任務有啥不同，但我都記得住。”劉天水愛好集郵，自從1992年來到中國衛星海上測控部，就開始收集收藏航天主題的信封、郵票、紀念幣。漸漸地，他的航天主題藏品匯集成百余本，摞起來近乎一人高。

  “出海時間長，有時煩了，翻翻郵冊，心裡就踏實了。”28年，太平洋、印度洋、大西洋……足以繞地球35圈的漫長航程裡，無數個流浪大洋的夜晚，劉天水從深艙回到房間，用粗糙的雙手一次次翻看這些郵冊。他身上洗不掉的機油味，也同樣沾染在郵冊上。

  “到現在為止，14次神舟任務，我們船執行了12次。雖然我有神11、神12任務的紀念郵票，但我們船那兩次任務沒去，太遺憾了……”

  “有時候，我覺得自己就在郵票裡，郵票在講我的故事，神舟、斗极、嫦娥、天宮、風雲……”

  看著郵票上各型火箭騰飛的壯觀場面，遠望3號船蹈海探天的航跡迎面而來，劉天水覺得自己的視野無比寬廣：“我見証了遠望3號船成為‘中國名船’，見証了中國‘遠望’挺進大洋，見証了祖國航天事業繁荣發展。”

  自1995年交给投入到正常的运用中起，遠望3號船的榜首個10年，完结17次任務﹔第二個10年，完结43次任務﹔最近這8年內，任務數已達到40次。

  根一旦扎下，時間就過得飛快。劉天水記得，1993年他在江南造船廠接船，那時的遠望3號還仅仅塊鋼板，平躺在空曠的船塢裡。那叮當叮當的錘音，至今似乎還在他耳邊回響。

  遠望3號執行神舟二號測控任務時，在海上跨過2001年。他和未婚妻電話約定，回去就結婚，叮囑她先拾掇老宅、訂好飯店……

  2003年神舟五號測控任務期間，他當上了爸爸。那時，相片還傳不到海上，給家裡打個電話都困難。等任務結束回到家，兒子已經滿月。

  遠望3號的最近一次大修，是2017年。船出塢那天，陽光明丽，遠望3號煥然一新再次駛進江海。他慨叹：“歸來仍是少年，我和船都是……”

  劉天水剛下班，就在走廊遇到調度員高明。這位27歲的年輕船員，已經在調度員崗位上干了兩年。

  “坐在調度席，我就不是我了，我代表長江3號。”榜初次坐進調度大廳，高明既興奮又緊張。打開調度廣播，聽著北京方向的口令，他應答的聲音爽性洪亮：“長江3號，收聽正常！你聽我聲音怎樣？”

  調度那頭一陣遲疑，稍后傳來反饋：“長江3號，我聽你聲音有點大……留意調整。”

  經過幾次重大任務磨礪，這位腼腆的大連小伙，越發沉著冷靜、爽性利落，似乎變了個人。

  “320是否了解？”“是……”某次演練中，某系統組長在調度時答复錯誤。復盤會上，高明一改素日的溫和態度，嚴肅地指出：“任務不容有失，操作口令不容有錯。”

  “應急測控！應急測控！長江3號馬上開始准備。”在某型任務開始前2小時，上級忽然下達告诉：由於某測控站雷達突發毛病，該站負責的部分任務臨時交由遠望3號船執行。

  怎么調配力气、組織調度、確保順暢？變動突如其來，任務猛然添加，一時間，千頭萬緒涌上高明心頭。

  雖然是臨時考驗，但高明對任務计划、流程操作已爛熟於心。前次演練查核，他僅用規定時間的一半，就精准下達全套調度指令。

  短暫研判沟通后，高明敏捷理清任務並行准備思路，根據各專業組崗位特點，有條不紊地下達口令：“301，調整航向﹔330，組織標校……”

  調度聲中，參試人員分作兩路，跑步離開座位，沖進會議室，接纳任務文書、研讨制定计划、確認技術狀態……

  數小時后，“目標出地平！”“長江3號，發現目標！”調度指揮有條不紊，任務圓滿完结。

  應急10分鐘，暗地10年功。這位年輕船員身上的故事，折射著一代代遠望3號船員的成長軌跡。

  28年磨成的一柄利劍有多快？在新任務、新海域、新技術等諸多考驗下，遠望3號船不斷迎候著新挑戰，時刻坚持著最佳狀態。

  32歲的雷達主操作手郝勇愛和自己較勁。業余時間，他常常像武俠小說中大俠那樣練習“左右手互搏”，左手畫方，右手畫圓。為啥要練這一心多用的本事？因為他的本職作业“目標抓捕”需求合理分配留意力。別看他年紀不大，這次任務已經是他個人完结的第45次任務。

  輪機系統新學員康琦每天夾著畫冊鑽機艙。掀開鐵板，他下到機艙最底層，趴在管道上畫管路走向。一個月下來，小伙子瘦了10來斤，也畫出10來斤畫紙，把機艙的五臟六腑、筋絡走向刻畫進了腦海……

  上一年，遠望3號船崗位資格查核合格率達100%。無數個日夜，船上試驗機房內燈火透明，人才方陣得到全方位錘煉，一大批主干成為各專業“了解人”“頂梁柱”。

  “新時代的加快度，賦予我們強烈推背感。”寧靜的正午，高明埋在厚厚兩摞數據文件中間，從電腦屏幕上瀏覽任務年表。他扶了一下眼鏡，新建一行，鄭重敲下：“編號：100，任務：神舟十四號。”

  “無人機是可控的移動靶，幫助我們高效完结雷達標校。”高級工程師黃國雄從攔網中取下無人機，回到機房。此时，數據剖析已經完结，雷達開始自主校准。

  以往，測量船都是以標校塔或標校氣球來校准。前者固定在岸上，不適用於行船﹔后者是在一個充滿氦氣的氣球裡搭載一個信標，放入高空進行信號模擬。

  “一次標校耗费一個信標球，幾萬塊錢就沒了，讓人疼爱。”海上標校費用高、程序繁、功率低，這個難題一向困擾著黃高工。

  早在建船之初，遠望3號船黨委就提出“創新+任務”口號，瞄准“創新船”目標，培養多支創新隊伍，探究構建創新獎勵機制，推動船內自主創新。

  一次“頭腦風暴”，有人提出：能不能用無人機搭載信標球，標校軌跡可控，還可重復使用。

  作為科研主干，黃高工当即敏銳捕捉到這個“金點子”。充沛論証后，他提出詳細计划，獲得船黨委全力支持。

  夢想照進現實還需無數次嘗試。黃高工所從事專業跟無人機相關度並不大，全部都要從零開始。

  “多旋翼飛得穩，固定翼載荷大……”從飛機選型開始，他們一路解決了電池續航、搭載平衡等多項技術難關，經歷無數次墜落與失敗，終於成功起降收回。

  榜初次試飛時，搭載著信標飛上天空的無人機卻沒傳回一丁點信號。黃高工的心又懸起來，難道這麼久的尽力要白費了嗎？

  為解決這個問題，黃高工又想了許多辦法，比方給信標包上錫箔紙，或许移動其方位，可作用都不抱负。

  爽性自己動手做個信標球！功夫不負有心人，標校無人機終於實現持續飛行60分鐘以上，實現多個頻點標校目標，协作自主研發的動態標校航路規劃軟件，大幅度的提高了標校的靈活性和功率。

  “隻要你有夢想，這片浮動國土的舞台足夠大。”黃國雄團隊的成功，点燃了更多船員科研創新的熱情。

  蔣濤是2021年上船的遠望新人，他一到帆海系統就開始准備自己的創新課題。飞行中，為协作任務，駕駛室需求經常根據風速調整航向航速。以往，這些數據都是手動計算。蔣濤經過編程設計，研發出實時動態反饋軟件，大幅度的提高了駕駛調整響應功率。

  最近，輪機系統王磊最满意的便是，自己把水下潛航器研讨了解了！每次任務前，他都要檢查水下設備狀態，讓遠望3號船出海時能擁有一雙看清船只水下狀況、排查安全隱患的慧眼……

  作业之余，船員們最愛干的便是“找茬游戲”——看看船上還有什麼需求改進的当地。“創新逾越”融入一代代船員的血脈基因。船上數十名碩士、博士研讨生承研著20余項課題，獲得10余項實用新式專利，發表百余篇高質量科技論文。

  “創新生机始終是我們的汹涌動力，新技術、新發明，讓我們永遠坚持最佳狀態。”遠望3號船黨委書記董相奎說。

  帆海系統負責人王勝利前幾年從帆海系統換崗到輪機系統，現在又回到帆海系統作业。

  之前，王勝利在駕駛室經常吐槽：“有時候駕船要緊急加快、緊急減速，螺旋槳總是反應慢半拍，讓人上火。”

  自從在輪機系統作业一段時間后，王勝利開始對船只功能有了更深的了解：“就像汽車剛發動，設備還沒熱就上高速，確實傷機器。”有了換崗經歷，王勝利駕船時和輪機系統的协作愈加默契。

  憑借著對輪機設備的了解，王勝利立馬告诉輪機系統：“很可能是舵機電磁閥壞了，請兄弟們兵分兩路找備件、去現場。”

  果然如此，毛病和王勝利的預判共同。輪機系統高效解決毛病，船只再次得到操控，駛向預定海域。

  大洋測控系統繁雜、環環相扣，獨當一面需求一專多能。遠望3號船上，人才在沟通中開闊視野、在輪換中提高本領已成常態。

  31歲的主干水手任曉志，曾4次獲評行業“金牌水手”，6次奪得系統競賽榜首。前年，他告別纜繩、錨鏈，轉崗到舵信系統。全部從零開始，他向比自己小10來歲的搭档請教學習，當起小學生。

  “有時候，說夢話也在背書。”通宵達旦學習數據理論，加班加點鑽研操作要點，請教主干，任曉志晚上睡覺也會忽然驚醒，敏捷爬起來鋪開海圖，直到把腦海中的疑問揣摩透了，才从头躺下……

  5個多月裡，任曉志啃下了10多萬字教材，畫下半米高的海圖，順利通過船只駕駛基本技能查核。

  某型任務中，任曉志以超高難度的“邊轉向邊跟蹤”駕船方法，協助完结測控任務。“年輕就該持續學習，不斷迎候新挑戰。假如一向躺在功勞簿上，腦子會鏽掉。”

  “一專多能才干獨當一面。‘歸零思維’是我們不斷成長的金鑰匙。”黨委會上，船長史開回顧遠望3號船人才建設歷程時慨叹，“星斗大海沒有‘舒適區’，隻有新挑戰。”

  學習新知識、把握新裝備、探究新領域，是遠望3號船員的常態，在多崗位實踐鍛煉下，船員們視野更開闊，成長更全面。

  翻開遠望3號船的榮譽冊，近年來，該船先后榮獲“中國載人航天工程榜初次飛行試驗杰出貢獻獎”“初次繞月探測工程杰出貢獻單位”等榮譽，先后有100多人次在各類競賽中摘金奪銀，多人次榮獲航天基金獎，多人次被評選為優秀科技主干人才。

  遠望3號船的人才培養形式，是遠望號船隊的一個縮影。一張張芳华面孔，是它最美的封面﹔一項項重大任務，是它最好的舞台﹔一個個種子船員，迸發出最強的生机。

  遠望，是年輕人的事業。來自天南海北的有志青年，在海天之間捕獲目標信號，也找准了自己的芳华價值坐標。

  6月5日的慶功宴上，一個精心制作的蛋糕被推進餐廳，金色紀念數字“100”招引著所有人的目光。

  00后新船員鄧婕，趕緊上前拍了一張相片。她笑盈盈地說：“一百次是一個新起點，我的芳华軌跡才剛開始！”（倪棟梁）

  公民日報社概況關於公民網報社招聘招聘英才廣告服務协作加盟供稿服務數據服務網站聲明網站律師信息保護聯系我們